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Naša kapija je bila viša od svih drugih toliko da čak ni naj-
viši muškarac kad bi stao na prste nije mogao da vidi šta se 
zbiva iza nje. I bila je crna, sa samo jednom zarđalom flekom 
u sredini. Nisam znala kako je nastala, ali sam znala da nema 
ko da je prefarba. I činilo mi se da postaje sve veća i veća. 

	
Isto tako nisam znala da li je ono što se iza te naše ka-

pije dogodilo bila slučajnost ili moja krivica. I to me proganja 
ceo život. 

•

Mama je važila za lepoticu, a ja sam, kako su umeli da ka-
žu, imala sreću da tu lepotu nasledim. Mog oca nisu smatrali 
preteranom lepim čovekom. Zgodnim – da, šarmantnim i du-
hovitim – da, markantnim takođe, ali niko ne bi prvo rekao da 
je lep. Pošto je postojala opasnost da povučem na njega, ve-
rovali su da je stvar sreće što nisam. Ipak, mama je mislila da 
sreća nije bila baš skroz na mojoj strani. Ogromna i prilično 
neukrotiva kosa padala mi je preko pravilnih crta lica i velikih 
plavih očiju, sve do struka. Da su to bile fino izdefinisane lo-
kne, možda bih bila ćerka kakvu je mama zamišljala. Ali to je 
uglavnom bila ućebana i neobuzdana griva. 

Zato se oduvek redovno i posvećeno trudila da je ukro-
ti. Češljanjem, pranjem, zalizivanjem i korišćenjem brojnih ra-
znolikih šampona i preparata. Ali moja kosa kao da je živela 
nezavisno od maminih želja. I nekada sam imala utisak da se, 
što ju je mama više češljala i želela da je namesti i zaliže, ona 
sve više opirala i postajala sve veća. Konačno, jednog dana 
je upotrebila češalj koji je bio namenjen psima. Njegovi me-
talni zupci su moju kosu stanjivali i činili je pitomijom. Suze su 
mi išle kad god me je timarila, ali sam ćutala, jer je takvo sre-
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đivanje najčešće značilo da me sprema za goste. Ne obraća-
jući pažnju na moje negodovanje, samo bi odgovorila:

– U životu sve boli, posebno lepota. 

U goste smo najčešće išli kod tetke, tatine sestre. Samo 
smo nju od tatine familije posećivali. Mama je smatrala da je 
tetka „iole normalna“ i bilo joj je važno da održim kontakt sa 
tetkinim sinom – mojim mlađim bratom. Jer nikad se ne zna – 
možda se jednog dana upoznamo i zaljubimo, a ako ne bismo 
znali da smo brat i sestra, to bi bila sramota. To je ujedno bi-
lo i jedino mesto na kom sam o ocu mogla nešto da saznam. 
Njegovo ime nisam smela da pominjem.

Upravo me je zato ta tema najviše zanimala. Zbog njega 
nisam bila kao sva ostala deca. Po pogledima odraslih uvek 
sam znala kada će početi da pričaju o njemu, jer su govorili 
dovoljno tiho da ja to ne čujem. Bila sam devojčica bez oca. 
Obeležena. Jedina takva u celom mestu. I zato sam mora-
la uvek biti bolja od druge dece, da se ne bi videlo da mi ne-
što nedostaje. 

– Da bi uspela u životu, moraš biti i jedno i drugo. I lepa 
i pametna. I ozbiljna i zanimljiva. I zahtevna i popustljiva. Do-
bra za druge, ali dobra i za sebe. Nikada nije dovoljno samo 
jedno. 

Govorila mi je to dok mi je zatezala kike, nameštala be-
lu uštirkanu kragnu košulje, navlačila dokolenice koje gotovo 
niko od dece nikada nije nosio, i na kraju mi obula neudob-
ne cipele s mašnama, čiji su me kaišići nepodnošljivo žuljali.
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Trudila sam se da shvatim kako to da budem dve stva-
ri u isto vreme – i poslušna i svoja. Najčešće sam pak bira-
la poslušnost, sve dok se nije pojavila ta druga strana mene. 
Tek tada sam počela da naslućujem šta je mama zapravo hte-
la da kaže.

Nisam to odmah osećala. Nisam ni znala da taj deo me-
ne postoji.

Sećam se prvog puta kada se to dogodilo. 

Kod tetke smo odlazili jednom mesečno. Živela je u gra-
du pored, u ogromnoj kući na samoj ivici jezera. Volela sam 
te odlaske u svet koji je funkcionisao u potpunoj suprotno-
sti sa našim. Kod nje stvari nisu morale odmah da se vraćaju 
na svoje mesto. Mogla sam da jedem koliko god sam kolača 
želela. I bilo je u redu da sa bratom trčim po kući ili skačem 
u dvorištu. Mama je tvrdila da je tetka lenja i neodgovorna i 
da se takvim vaspitanjem ne postaje čovek. Dok se ona sa-
mo smejala i govorila: „Pusti ih, to su samo deca, ima vreme-
na da shvate šta su problemi nas odraslih.“  

Čini mi se da je i ona bila usamljena bez tate. I njoj je ne-
dostajao. Zbog toga je mama i pristajala da je obilazimo, iako 
mislim da je nije previše volela. Mama je očekivala da u po-
seti sedim kao neka lutka, u najlepšoj haljini, koju mi je naj-
češće tetka i poklonila, i jedem malecno parče torte. Tetka bi 
me nutkala da uzmem još, ali bi moj pogled ka kolaču prese-
kao mamin, oštar kao nož, koji bi u trenu sasekao svaku želju 
da uzmem i drugo parče. „Devojčice moraju na vreme nauči-
ti da se ne prejedaju i umeti da kažu: ’Ne, hvala’“, mogla sam 
da čujem maminu rečenicu koju bi ponavljala pre i posle sva-
ke posete. 


