Nasa kapija je bila visa od svih drugih toliko da ¢ak ni naj-
vi§i muskarac kad bi stao na prste nije mogao da vidi $ta se
zbiva iza nje. | bila je crna, sa samo jednom zardalom flekom
u sredini. Nisam znala kako je nastala, ali sam znala da nema
ko da je prefarba. | ¢inilo mi se da postaje sve veca i veca.

Isto tako nisam znala da li je ono $to se iza te nase ka-
pije dogodilo bila slu€ajnost ili moja krivica. | to me proganja
ceo Zzivot.

Mama je vazila za lepoticu, a ja sam, kako su umeli da ka-
Zu, imala srec¢u da tu lepotu nasledim. Mog oca nisu smatrali
preteranom lepim ¢ovekom. Zgodnim — da, Sarmantnim i du-
hovitim — da, markantnim takode, ali niko ne bi prvo rekao da
je lep. Posto je postojala opasnost da povu¢em na njega, ve-
rovali su da je stvar srece §to nisam. Ipak, mama je mislila da
sreca nije bila bas skroz na mojoj strani. Ogromna i prilicno
neukrotiva kosa padala mi je preko pravilnih crta lica i velikih
plavih ociju, sve do struka. Da su to bile fino izdefinisane lo-
kne, mozda bih bila ¢erka kakvu je mama zamisljala. Ali to je
uglavnom bila u¢ebana i neobuzdana griva.

Zato se oduvek redovno i posveceno trudila da je ukro-
ti. Cesljanjem, pranjem, zalizivanjem i korig¢enjem brojnih ra-
znolikih Sampona i preparata. Ali moja kosa kao da je Zivela
nezavisno od maminih Zelja. | nekada sam imala utisak da se,
8to ju je mama viSe Cesljala i zelela da je namesti i zalize, ona
sve viSe opirala i postajala sve vec¢a. Konacno, jednog dana
je upotrebila ¢esalj koji je bio namenjen psima. Njegovi me-
talni zupci su moju kosu stanjivali i ¢inili je pitomijom. Suze su
mi iSle kad god me je timarila, ali sam ¢utala, jer je takvo sre-
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divanje naj¢esce znacilo da me sprema za goste. Ne obraca-
Ju¢i paznju na moje negodovanje, samo bi odgovorila:

— U Zivotu sve boli, posebno lepota.

U goste smo najcesce isli kod tetke, tatine sestre. Samo
smo nju od tatine familije posecivali. Mama je smatrala da je
tetka ,iole normalna” i bilo joj je vazno da odrzim kontakt sa
tetkinim sinom — mojim mladim bratom. Jer nikad se ne zna -
mozda se jednog dana upoznamo i zaljubimo, a ako ne bismo
znali da smo brat i sestra, to bi bila sramota. To je ujedno bi-
lo i jedino mesto na kom sam o ocu mogla nesto da saznam.
Njegovo ime nisam smela da pominjem.

Upravo me je zato ta tema najvise zanimala. Zbog njega
nisam bila kao sva ostala deca. Po pogledima odraslih uvek
sam znala kada ¢e poceti da pri¢aju o njemu, jer su govorili
dovoljno tiho da ja to ne ¢ujem. Bila sam devojcica bez oca.
Obelezena. Jedina takva u celom mestu. | zato sam mora-
la uvek biti bolja od druge dece, da se ne bi videlo da mi ne-
$to nedostaje.

— Da bi uspela u Zivotu, mora$ biti i jedno i drugo. | lepa
| pametna. | ozbiljna i zanimljiva. | zahtevna i popustljiva. Do-
bra za druge, ali dobra i za sebe. Nikada nije dovoljno samo
jedno.

Govorila mi je to dok mi je zatezala kike, namestala be-
lu ustirkanu kragnu kosulje, navlagila dokolenice koje gotovo
niko od dece nikada nije nosio, i na kraju mi obula neudob-
ne cipele s masnama, ¢iji su me kaisi¢i nepodnosljivo zuljali.
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Trudila sam se da shvatim kako to da budem dve stva-
ri u isto vreme — i poslu$na i svoja. NajéesS¢e sam pak bira-
la poslusnost, sve dok se nije pojavila ta druga strana mene.
Tek tada sam pocela da naslu¢ujem $ta je mama zapravo hte-
la da kaze.

Nisam to odmah osecala. Nisam ni znala da taj deo me-
ne postoji.

Secam se prvog puta kada se to dogodilo.

Kod tetke smo odlazili jednom meseéno. Zivela je u gra-
du pored, u ogromnoj kuc¢i na samoj ivici jezera. Volela sam
te odlaske u svet koji je funkcionisao u potpunoj suprotno-
sti sa nasim. Kod nje stvari nisu morale odmah da se vra¢aju
na svoje mesto. Mogla sam da jedem koliko god sam kola¢a
Zelela. | bilo je u redu da sa bratom tréim po kuci ili skatem
u dvoristu. Mama je tvrdila da je tetka lenja i neodgovorna i
da se takvim vaspitanjem ne postaje ¢ovek. Dok se ona sa-
mo smejala i govorila: ,Pusti ih, to su samo deca, ima vreme-
na da shvate $ta su problemi nas odraslih.”

Cini mi se da je i ona bila usamljena bez tate. | njoj je ne-
dostajao. Zbog toga je mama i pristajala da je obilazimo, iako
mislim da je nije previse volela. Mama je ocekivala da u po-
seti sedim kao neka lutka, u najlepsoj haljini, koju mi je naj-
Cesce tetka i poklonila, i jedem malecno parce torte. Tetka bi
me nutkala da uzmem jo$, ali bi moj pogled ka kola¢u prese-
kao mamin, ostar kao noz, koji bi u trenu sasekao svaku Zelju
da uzmem i drugo parce. ,Devoj€ice moraju na vreme nauci-
ti da se ne prejedaju i umeti da kazu: 'Ne, hvala’™, mogla sam
da ¢ujem maminu re€enicu koju bi ponavljala pre i posle sva-
ke posete.
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