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Vreme i prostor  

Nisam pisala. Dugo. Razne sam izgovore imala. Ili su možda bili realni razlozi. Ali šta je 
realno? I kakvi su to valjani razlozi? 

Imam dvoje dece. 
Nemam vremena. 
Moram da pišem za novac. 
Ne ostane mi dovoljno energije. 

Nisam pisala. Dugo. Pomirlila sam se već s tim da ove knjige neće biti. Da će ostati niz 
crtica rasturenih u nekoliko foldera. Dok nisam shvatila da vidim njih naspram sebe, 
sedeći za stolom. Nema laptopa, nema knjiga, nema svezaka, ničega. 

Kao na nekoj optuženičkoj klupi. Ili u sudnici. Ta scena, filmska, svima poznata, u kojoj 
sedim ja a one naspram mene. 

Štreberka je za kompjuterom, ispravljena sedi za stolom, spremna je da kuca šta joj se 
kaže ili sve što čuje, da prosto zapiše, bez previše promišljanja. 

Kritičarka drži telefon, da za svaki slučaj i snimi ako Štreberka ne uspe nešto da uhvati. 
Sedi pored mene. Malo mi je neprijatno od njene blizine, ali joj ništa ne govorim. 

Buntovnica je na podu, u turskom sedu, ležerno zavaljena na jastuče. Mislim da će da 
pusti muziku. Možda i da zaigra. Iznenađena sam, ali ne deluje kao da ne želi da bude 
ovde; čini mi se da čak i uživa. Možda je ona sve ovo i smislila. 
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Dramaturškinja je naslonjena na prozor. Gleda malo mene, malo u daljinu. Otvara pro-
zor. Uplašim se da želi da skoči, ali shvatim da vadi cigaretu i upaljač. Cigaretu i upaljač? 
Opet puši? Imam poriv da joj kažem da se ovde ne puši, ali osetim dim cigarete i jako 
poželim da tražim jednu. Ne usudim se.  

Počinjemo, može? 

Da. 

Mogu ja prvo pitanje?

Ako baš moraš. 

Moram. Zašto ne pišeš? 

Misliš zašto pišem? 

Hej, mi pitamo, ti odgovaraš. 

Ali obično se pitam zašto pišem. 

Nisam te neko vreme videla da pišeš, tako da ne 
možemo baš mnogo da izvučemo iz tog pitanja. 
Dakle, da čujemo? 

Ne volim rečenice koje počinju sa ne. Ne volim kada ne pišem. A onda kada krenem 
da pišem, nisam baš sigurna zašto to radim. Uplašim se. Praznih reči i rečenica. 
Uplašim se sebe. I reakcija ljudi. Kritike. 

Vidi se da nisi dugo pisala, traljavi ti bre ti odgovori. 

Ovoga puta se moram složiti sa njom. 

Možda ćemo morati da krenemo sa celim rečenica-
ma, pa da puštamo da ih ona nastavlja. 
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Znam ja šta želim da kažem, samo ne znam šta želim da napišem. I kako. 

Prosto napiši to što bi rekla, vrlo je jednostavno. 

Ali kad pokušam to da uradim, kada sednem sa tom namerom, ne deluje mi da su 
reči koje krenem da pišem dovoljno dobre. I onda i ne krenem. 

Možda je do koncentracije. Do fokusa. 

Tako je. Potrebno je da kreiraš atmosferu za pisanje 
koja će da te uvuče, koja će da bude toliko idealna da 
se nećeš usuditi da radiš nešto drugo. 

Pronašla sam jednom jako dosadnu muziku za pisanje. Baš tako se zove: muzika za 
pisanje. Na početku deluje zanimljivo. Klavir i neka emotivna nota, daje fin okvir 
u koji možeš da uplivaš mislima. A onda sam shvatila da se sve ponavlja ukrug. 
Ide ukrug. Unedogled. Razumete? Dva sata se ponavlja. Nije to muzika za pisa-
nje. Mislim, jeste. Piše lepo. Muzika za pisanje. Ali to je muzika koja ne radi. Koja 
postoji da te ne bi radila. Koja postoji da bi te na neki način anestezirala, da te 
odseče od spoljašnjeg sveta. I to je u redu. Ali je problem što te odseče i od sebe 
samog. Muzika treba da nas vozi ka našim emocijama, a ova se samo vrtela ukrug. 
Sranje. 

I zato nisam pisala. Nije me radila muzika. A potrebna mi je muzika da bih pisala. 
Ja sam nekada kao kamen. Ne, nije to baš sjajna metafora. Kamen ni unutra nema 
ništa. Nikada nisam razumela to biti kao kamen. Ja sam nekada kao miran vulkan. 
Ničega nema spolja. Ma čak ni onaj dim. Al’ se može aktivirati svaki čas, pokuljati 
lava. A opet, nekada nisam ni taj vulkan, tada kada mi je potrebna muzika za pisa-
nje, a ni ona me ne radi. Ne znam šta sam tada. Ne znam sa čime da se uporedim. 

Ali znam da mi treba muzika. Da ono što je unutra počne da pleše. Ili da skače. Ili 
da vrišti. Zato nisam pisala. Nije bilo muzike. U meni. Oko mene. A ni u mom živo-
tu. I nije do plejliste. Ma kakvi. Do muzike u nama je. Ova muzika izvan nas samo 
pokreće tu u nama. 

Pustiću muziku. 
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Potrebna mi je muzika uz koju sam se ljubila. Potrebno mi je da se ljubim kao da mi 
je prvi i poslednji put. Nisam se dugo ljubila, pa nisam dugo ni pisala. Nisam dugo 
glasno pevala. Puno sam mislila o životu. Ali ne ono život kao filozofska tema. Ne. 
To mislim da i ne umem. 

O svakodnevnici. O tome da se ujutru probudiš i shvatiš da si živ i setiš se šta sve 
taj život nosi i šta je sve potrebno taj dan da uradiš. O životu u kom je potrebno 
jesti, nahraniti sebe i decu. O onom životu u kom hleb košta 150 dinara, ako kupu-
ješ onaj zdraviji. A koji je u stvari zdraviji? I šta je jebeno zdravije? 

I onda pitanje koje se pojavi u mislima, koliko treba da napišem da bih obavila jed-
nu nabavku. To je ključno pitanje u stvari. Ne da li da napišem 500 ili 1000 reči da 
bih završila roman do kraja godine, to su jednostavna pitanja. Treba naći odgovor 
na pitanje koliko naplatiti tekst? Jer to me često pitaju, koliko mi košta tekst. Hm, 
koliko košta tekst? Po reči, po rečenici, po ideji, po učinku? Da probam ovako da 
izračunam.  

1 kg banana – 150 din. 
Zdraviji hleb – 150 din.
Humus – 205 din.
Vegansko mleko – 199 din.
1 kg paradajza – 134 din.
1 kg krastavaca – 89 din.
1 kg tikvica – 70 din.
Pileće belo meso – 450 din. 

Toliko naplaćujem tekst. Naslov za kilogram hleba. Mislim da je računica prilično 
fer. Prvi pasus mleko i banane. Sredina teksta pileće belo, tikvice i paradajz. Dobar 
zaključak krastavci i humus. Mogu li da dobijem čašu vode, ožednela sam od ove 
hrane? 

Izvoli… 

Ali to nije tema, to sa hlebom. Znaš o čemu treba da 
pišeš?  
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To ćeš da me pitaš? Da li znam o čemu? ’Ajde neka podigne ruku onaj ko ne zna o 
čemu ovde sad želimo da govorimo. Ili pišemo. Vidiš, niko ne diže ruku. Nećemo 
da se zajebavamo. Svi znamo o čemu se ovde ne priča i o čemu se u knjizi ne piše. 

I? 

Oladi malo, kapiraš da samo želimo da ti pomo-
gnemo? Ja sam uvek na tvojoj strani, ali sad si 
malo preterala. 

Vi da mi pomognete? Ma u vama je moj najveći problem. U tome što vas puštam 
da budete tu, da mi pričate sada sve ovo. 

Ne. Možda se nismo slagali oko toga o čemu je ova 
knjiga i kako da bude napisana, ali se svi slažemo da 
moraš da pišeš o tome. 

Moram? 

Trebalo bi. 

Ah, trebalo bi je malo lakša reč za moraš. 

Da ti je potrebno. 

Plašim se da ako ponovo uđem u tu rupu više nikada iz nje neću izaći. A možda 
sam već sad u toj rupi? Zašto ćutite? Recite nešto… Mislite li da sam u rupi? To 
mislite, je l’ tako?! Ali, zašto ćutite? 

Ne mogu da dišem. Zašto sam vas uopšte pustila da me uvučete u ovo sranje i da 
pričamo o tome? Razlaz. Jeste me čule, odlazite! Da vas ne vidim. Nemojte ni da 
pokušavate da ostanete ovde. Odlazite. Odmah. Što stojite tu i gledate me tako 
glupo? Ne mogu više da vas trpim, da vas slušam, da vas gledam.

Ali mi smo ti. 
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Gde da odemo? 

Nemamo mi gde da odemo. 

Ne, ne, ne, ne govorite to. Ništa ne govorite. Prestaniteeeee… 

Stani, stani, polako. Jesi dobro? 

Smiri se. 

Smiri se, kakva glupost. Smiri se ti. 

Polako. Zagrliću te sad. U redu? Kako se osećaš? 

Ne mogu da dišem. Osećam bol u glavi i sevanje. Kad se sagnem i kada podignem 
glavu. 

Moramo da te odvedemo u hitnu. 

Ne. Nećete vi mene nigde da vodite. 

A da zovemo hitnu pomoć? 

Neće doći. Reći će da popijem bensedin. 

Gde ti je bensedin? 

Nemam bensedin. Ne pijem bensedin. 

Možda da ipak popiješ ovaj put. Malo da se opustiš.

Neću da se opustim, hoću da vi nestanete. Ne mogu da pišem. Ne mogu više da 
napišem ni jednu jedinu reč. I boli me glava zbog toga. Telo me boli. Sve, od malog 
prsta na nozi, koji je uglavnom ukočen, levi posebno, preko kičme, koju povreme-
no mislim da ne mogu da ispravim, a onda mi se učini da ne mogu da je savijem. 
Rebra od ubrzanog disanja; rebra me svakodnevno bole. I pluća. I svaki udah i 
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izdah me boli. I grlo. Stavljam med, stavljam mentu, nanu. Nekada pomogne, ali 
sam uglavnom bez glasa. Bilo kakvog.

I najviše me boli onaj ožiljak koji više ne postoji. Znam da zvuči čudno, kako da boli 
nešto što ne postoji, trebalo bi da je prestalo da boli. Ali… To je ožiljak od pisanja. 
Od načina na koji držim olovku. Ceo život, otkad sam počela da pišem, imam taj 
ožiljak. Dok sam studirala, on je bio crven i često je imao plikove po sebi. Pa sam te 
ranice sekla makazicama. Nekada sam stavljala hanzaplast da zaštitim prst. Boli 
me što nema tog ožiljka. To me toliko boli da mi bol razara ceo stomak. I bensedin 
ne pomaže, probala sam. Ni alkohol. Ni plakanje. Ni spavanje. Ni šetnja. Pauza. 
Seks. Kupovina lepih haljina. Susret sa prijateljima. Druženje sa neprijateljima. Još 
jedan kurs. Knjiga koja mi se ne dopada, a ni ona koja me je oduševila. 

Misli se nižu i mešaju. Nisam sigurna da li spavam ili sam budna. Možda i sanjam 
sve. Kakav bi to kliše bio. Kada podignem glavu vidim da ih nema. Sama sam sa 
svojim rečima. 

Moram da pokušam da ih vežem. Moram da se potrudim da ih sklonim od sebe na 
silu, možda i da se fizički suprotstavim, da ih napadnem. A onda, uplašim se da ne 
mogu sama. Pomislim kako sam uz njih napisala sve druge knjige i kako i ne znam 
da pišem bez njih. I tada, baš tada, one nisu tu. Evo sad, nema ih nigde. Onda već 
mislim da haluciniram. Dok ne shvatim – sve su one ja i ja sam sve one. I svaki dan 
je neka tu, a nekada nije nijedna. I ne mogu sama isto koliko ne mogu sa njima. I 
ako ne uspem, nije samo moja krivica, malo je i njihova. 

A možda je samo potrebno da napišem tu jednu jebenu priču, bilo kakvu i bilo koju 
priču iz tog perioda. 
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Priča 

Kriva 

Nisam od onih koje lako započinju razgovor sa nepoznatima na ulici. Ni od onih 
kojima ljudi samo priđu i počnu da pričaju svoju životnu priču. Pre će da me zao-
biđu. Kao da mi je u govoru tela naglašeno da ne želim nepotrebnu interakciju. 
Kad mi je nešto simpatično ili privlačno, kada želim da ostvarim komunikaciju, 
zadržim se na osmehu. To je moj vid podrške za nepoznate ljude na ulicama, 
posebno mame, starije i one koji su prepušteni sudbini, koji su zastali. 

Zato sam se iznenadila, skoro i trgla kada mi je prišla. Zaustavila me je dok sam 
pratila svoju dvogodišnjakinju po trgiću gde je jurila za golubovima i drugim sit-
nicama koje su joj privlačile pažnju i skretale je sa pravolinijske putanje. Bila sam 
od onih mama koja se trudi da dete ima slobodu da istražuje, a da istovremeno 
vodim računa da ne padne, ne sklizne, ne upadne u rupu, ne krene da trči na 
pogrešnu stranu. Nije bio lak taj trud. Poslednje što sam očekivala jeste da me 
neko sa strane posmatra i da mi se naposletku obrati. 

„Zašto tako lepa mlada žena hoda tako kriva i pogrbljena?”, pitala je direktno, ni 
ne trudeći se da bude tiha. Kao da me je pitala gde je ta i ta ulica ili koliko godina 
ima ćerka.  

Nasmejala sam se. Inače se često tako glupo nasmejem, pa tek posle shva-
tim da sam želela da odreagujem, ali mi lepo vaspitanje ne dozvoljava. Mada, 
istina je da i ne znam da odgovorim u takvim situacijama, već mi satima kasnije 
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iskrsavaju monolozi koje je trebalo da izdeklamujem u datom trenutku. 
Instinktivna reakcija je bila da se odbranim. Uvek sam se branila, čak i kada me 
nisu napadali. Pravdala se, izvinjavala i objašnjavala svoje postupke, misli i želje. 
Krenula sam da kažem, da joj objasnim da nisam kriva, da sam se samo pogr-
bila jer pazim... Preduhitrila me je, kao da je znala šta je sledeće. Možda i jeste. 
Očekivala je tu odbranu, pa ju je zaustavila pre nego što se desila. 

„To Vam je iznutra. Tako se osećate”, ispalila je spremnu rečenicu. 

Ma odakle tebi pravo da bilo šta komentarišeš. Da govoriš nešto o meni iznutra. Ko 
da ti na osnovu glupe situacije spolja možeš da imaš bilo kakvu predstavu o meni 
iznutra. Jer kod mene je sve u redu, i više nego u redu, i nema to nikakve veze kako 
ja spolja izgledam. Kako uostalom misliš da jedna mama može da izgleda, kako si… 

Nisam rekla ništa od toga, samo sam pomislila. I da sam htela da kažem bilo 
šta, ne bih uspela, jer dok sam se pribrala videla sam da ona već odlazi. Gledala 
sam za njom, a ona se okrenula još jednom i osmehnula se, potpuno dobrona-
merno. Htela sam da viknem za njom niste u pravu, ne osećam se tako. Htela sam 
da vrisnem: 

Nisam kriva.

Ali nisam. Umesto toga sam se pogledala u obližnji izlog. Bila sam potpuno 
pogrbljena. Potrudila sam se i uspela malo da ispravim leđa. Teško mi je išlo, 
bolelo je. Povila sam ramena unazad. Stajala sam tako trenutak i shvatila da ne 
ide. Osećaj krivice je bio neispravljiv. I znala sam da je u pravu. Da je tačna cela 
rečenica, svaka reč koju je izgovorila. 

Naše telo nepogrešivo pokaže naša osećanja, na ovaj ili onaj način. Nestane 
nam dah, preskoči srce, izgubimo glas, iskrivimo leđa. I svaka od tih stvari 
pokaže koji deo nas je u boli. To povijanje ramena i pravljenje grbe na svojim 
leđima, to saginjanje ka dole, umesto gledanje ka napred i gore je nesigurnost, 
nedostatak samopouzdanja i samopoštovanja, nemogućnost da vidimo sebe. 
Da, naše telo zna. Jako dobro zna da li je zaista sve u redu. Zna mnogo bolje od 
nas. I ako nije sve u redu, kao što često tvrdimo, ono se razboli ili se iskrivi. 
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Savila sam se da bih podigla ćerku. Sa njom u rukama je bilo nemoguće da se 
ispravim u potpunosti. Spustila sam je u kolica i prošla još jednom pored izloga. 
Pokušala sam da ispravim leđa. Osećaj krivice je i dalje bio tu. Krivice što sam 
napustila sebe. Što sam prestala da pišem, da kreiram i polako iz toga prestajala 
da verujem da treba, da umem, da mogu, da uopšte želim. Krivice što sam pre-
stala da verujem da bilo šta želim. Krivice što sam izgubila sebe. 

I svaki put kada u odrazu vidim sebe krivu i pogrbljenu – ja stanem. Zapitam se;  
što sam sada kriva? Šta sam sebi skrivila? Za šta krivim sebe? 

„Mama, mamaaaa…” dozivala me je, raspoložena i vesela.

Trgla sam se. Sklonila sam pogled od kompjutera i shvatila da ih nema, da sam sama 
nad svojim tekstom. Ustala sam i otrčala u dečiju sobu. Nije bilo nikoga. Pomislila sam 
da se igraju sa ćerkom, ali nisu bile ni tamo. Nigde ih nije bilo. 

Vreme je da završim ovu knjigu. Samo su se utišale u ovom trenutku, jer sam sagledala 
ono što me zaista blokira da nastavim. Sklonile su se, za sada. I to je momenat da napi-
šem ono što sam sve vreme želela i pokušavala, a što je namenjeno direktno vama i 
vašem odnosu sa svim glasovima koje čujete kada počnete da stvarate. 
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kraj
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Početak 

Po svim kriterijumima i pravilima pisanja, ovo je trebalo da bude početak knjige, jer se 
pravila tada postavljaju, a onda ih kroz knjigu, ili kroz proces i život, razvijamo i učimo.

Ali ova knjiga se od početka protivi naučenim pravilima, rutinama i planovima kojih sam 
pokušala da se držim i da zacrtam. Protivi se postavljenim rokovima za koje sam bila 
sigurna da neću ispoštovati još tada kada bih ih upisala u kalendar. Ova knjiga se naj-
više protivi toku i procesu na koji sam navikla. Onom koji me je uvek do sada vodio od 
početka do kraja kreiranja celine i bio čvrst oslonac. 

U toku pisanja osećala sam se nesigurno, ali moram da priznam da sam retko pomislila 
da neću uspeti. Prosto bih se prepuštala, iako nekada ni sama nisam znala čemu. Sedala 
sam i pisala sve što sam u tom trenutku osećala i promišljala. I u tom prepuštanju se 
dogodila i odluka da nešto što najviše liči na početak jedne knjige o pisanju i unutraš-
njim kritičarima treba da postane njen kraj. 

I zato vam tek sada konkretno i precizno pišem o unutrašnjim kritičarima i razlažem sve 
potrebne elemente našeg odnosa sa njima na manje činioce, kako bih vam ga približila. 
Na taj način ćete i vi moći da uvidite pravilnosti odnosa koji imate sa svojim untrašnjim 
glasovima. I konačno, ovde će se naći i predlog na koji način da se nosite sa njima, šta 
da uradite kada se oni pojave i kako da ih tretirate. 

Kao što uvek radim sa temama sa kojima se upustim u koštac, i u vezi sa ovom sam pro-
čitala niz tekstova i knjiga, diskutovala o temi sa svojim terapeutom, koučem i prijate-
ljima psiholozima. Kao svaki put do sada, mnoge definicije i objašnjenja su bile samo 
putokaz da pronađem svoj način u razumevanju unutrašnjih kritičara. 


