Vreme i prostor

Nisam pisala. Dugo. Razne sam izgovore imala. lli su moZzda bili realni razlozi. Ali Sta je
realno? | kakvi su to valjani razlozi?

Imam dvoje dece.

Nemam vremena.

Moram da piSem za novac.

Ne ostane mi dovoljno energije.

Nisam pisala. Dugo. Pomirlila sam se ve¢ s tim da ove knjige nece biti. Da ée ostati niz
crtica rasturenih u nekoliko foldera. Dok nisam shvatila da vidim njih naspram sebe,
sededi za stolom. Nema laptopa, nema knjiga, nema svezaka, nicega.

Kao na nekoj optuZenickoj klupi. Ili u sudnici. Ta scena, filmska, svima poznata, u kojoj
sedim ja a one naspram mene.

Streberka je za kompjuterom, ispravljena sedi za stolom, spremna je da kuca &ta joj se
kaZe ili sve Sto Cuje, da prosto zapiSe, bez previSe promisljanja.

Kriti¢arka drzi telefon, da za svaki slu¢aj i snimi ako Streberka ne uspe nesto da uhvati.

Sedi pored mene. Malo mi je neprijatno od njene blizine, ali joj niSta ne govorim.

Buntovnica je na podu, u turskom sedu, leZzerno zavaljena na jastuce. Mislim da ¢e da
pusti muziku. MoZda i da zaigra. Iznenadena sam, ali ne deluje kao da ne Zeli da bude
ovde; ¢ini mi se da ¢ak i uZiva. MoZda je ona sve ovo i smislila.
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Dramaturskinja je naslonjena na prozor. Gleda malo mene, malo u daljinu. Otvara pro-
zor. Upladim se da Zeli da skoci, ali shvatim da vadi cigaretu i upaljac. Cigaretu i upaljac?
Opet pusi? Imam poriv da joj kaZem da se ovde ne pusi, ali osetim dim cigarete i jako
poZelim da traZim jednu. Ne usudim se.
Pocinjemo, moze?
Da.
Mogu ja prvo pitanje?
Ako bas moras.
Moram. Zasto ne pies?
Mislis zasto piSem?
Hej, mi pitamo, ti odgovaras.
Ali obi¢no se pitam zasto piSem.
Nisam te neko vreme videla da pises, tako da ne
mozemo bas mnogo da izvuéemo iz tog pitanja.
Dakle, da cujemo?
Ne volim recenice koje pocinju sa ne. Ne volim kada ne piSem. A onda kada krenem
da piSem, nisam bas sigurna zasto to radim. Uplasim se. Praznih reci i reCenica.
Uplasim se sebe. I reakcija ljudi. Kritike.
Vidi se da nisi dugo pisala, traljavi ti bre ti odgovori.

Ovoga puta se moram slozZiti sa njom.

MozZda éemo morati da krenemo sa celim reéenica-
ma, pa da pustamo da ih ona nastavlja.



Znam ja Sta Zelim da kaZzem, samo ne znam Sta Zelim da napiSem. I kako.
Prosto napisi to Sto bi rekla, vrlo je jednostavno.

Ali kad pokusam to da uradim, kada sednem sa tom namerom, ne deluje mi da su
reCi koje krenem da piSem dovoljno dobre. | onda i ne krenem.

Mozda je do koncentracije. Do fokusa.

Tako je. Potrebno je da kreiras atmosferu za pisanje
koja ¢e da te uvuce, koja ¢e da bude toliko idealna da
se neces usuditi da radis$ nesto drugo.

Pronasla sam jednom jako dosadnu muziku za pisanje. Bas tako se zove: muzika za
pisanje. Na pocetku deluje zanimljivo. Klavir i neka emotivna nota, daje fin okvir

u koji mozes da uplivas mislima. A onda sam shvatila da se sve ponavlja ukrug.

Ide ukrug. Unedogled. Razumete? Dva sata se ponavlja. Nije to muzika za pisa-
nje. Mislim, jeste. Pise lepo. Muzika za pisanje. Ali to je muzika koja ne radi. Koja
postoji da te ne bi radila. Koja postoji da bi te na neki nacin anestezirala, da te
odsece od spoljasnjeg sveta. | to je u redu. Ali je problem sto te odsece i od sebe
samog. Muzika treba da nas vozi ka nasim emocijama, a ova se samo vrtela ukrug.
Sranje.

| zato nisam pisala. Nije me radila muzika. A potrebna mi je muzika da bih pisala.
Ja sam nekada kao kamen. Ne, nije to bas sjajna metafora. Kamen ni unutra nema
nisSta. Nikada nisam razumela to biti kao kamen. Ja sam nekada kao miran vulkan.
Ni¢ega nema spolja. Ma &ak ni onaj dim. Al’ se moZe aktivirati svaki &as, pokuljati
lava. A opet, nekada nisam ni taj vulkan, tada kada mi je potrebna muzika za pisa-
nje, a ni ona me ne radi. Ne znam sta sam tada. Ne znam sa ¢ime da se uporedim.

Ali znam da mi treba muzika. Da ono sto je unutra pocne da plese. lli da skace. Ili
da vristi. Zato nisam pisala. Nije bilo muzike. U meni. Oko mene. A ni u mom Zivo-
tu. I nije do plejliste. Ma kakvi. Do muzike u nama je. Ova muzika izvan nas samo
pokreée tu u nama.

Pustiéu muziku.
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Potrebna mi je muzika uz koju sam se ljubila. Potrebno mi je da se ljubim kao da mi
je prvi i poslednji put. Nisam se dugo ljubila, pa nisam dugo ni pisala. Nisam dugo
glasno pevala. Puno sam mislila o Zivotu. Ali ne ono Zivot kao filozofska tema. Ne.
To mislim da i ne umem.

O svakodnevnici. O tome da se ujutru probudis i shvatis da si Ziv i seti$ se Sta sve
taj Zivot nosi i Sta je sve potrebno taj dan da uradis. O Zivotu u kom je potrebno
jesti, nahraniti sebe i decu. O onom Zivotu u kom hleb kosta 150 dinara, ako kupu-
jes onaj zdraviji. A koji je u stvari zdraviji? | Sta je jebeno zdravije?

I onda pitanje koje se pojavi u mislima, koliko treba da napiSem da bih obavila jed-
nu nabavku. To je klju€no pitanje u stvari. Ne da li da napiSem 500 ili 1000 reci da
bih zavrsila roman do kraja godine, to su jednostavna pitanja. Treba naci odgovor
na pitanje koliko naplatiti tekst? Jer to me Cesto pitaju, koliko mi kosta tekst. Hm,
koliko kosta tekst? Po reci, po recenici, po ideji, po u¢inku? Da probam ovako da
izracunam.

1 kg banana - 150 din.
Zdraviji hleb — 150 din.
Humus - 205 din.
Vegansko mleko — 199 din.
1kg paradajza — 134 din.

1 kg krastavaca — 89 din.
1kg tikvica — 70 din.

Pileée belo meso — 450 din.

Toliko naplaéujem tekst. Naslov za kilogram hleba. Mislim da je racunica prilicno
fer. Prvi pasus mleko i banane. Sredina teksta pilece belo, tikvice i paradajz. Dobar
zakljucak krastavci i humus. Mogu li da dobijem ¢asu vode, oZzednela sam od ove
hrane?

I1zvoli...

Ali to nije tema, to sa hlebom. Znas o cemu treba da
pises?



To ée$ da me pitas? Da li znam o éemu? ’Ajde neka podigne ruku onaj ko ne zna o
¢emu ovde sad Zelimo da govorimo. Ili piSemo. Vidis, niko ne diZe ruku. Neéemo

da se zajebavamo. Svi znamo o ¢emu se ovde ne pric¢a i o cemu se u knjizi ne pise.

1?
Oladi malo, kapiras da samo Zelimo da ti pomo-
gnemo? Ja sam uvek na tvojoj strani, ali sad si

malo preterala.

Vi da mi pomognete? Ma u vama je moj najveci problem. U tome Sto vas pustam
da budete tu, da mi pric¢ate sada sve ovo.

Ne. MoZda se nismo slagali oko toga o éemu je ova

knjiga i kako da bude napisana, ali se svi slaZzemo da

moras da piSesS o tome.
Moram?

Trebalo bi.
Ah, trebalo bi je malo lakSa re¢ za moras.
Da ti je potrebno.

Plasim se da ako ponovo udem u tu rupu vise nikada iz nje neéu izaéi. A mozda
sam vec sad u toj rupi? Zasto Cutite? Recite nesto... Mislite li da sam u rupi? To
mislite, je I’ tako?! Ali, zasto éutite?
Ne mogu da diSem. Zasto sam vas uopste pustila da me uvuéete u ovo sranje i da
pricamo o tome? Razlaz. Jeste me Cule, odlazite! Da vas ne vidim. Nemojte ni da
pokusavate da ostanete ovde. Odlazite. Odmah. Sto stojite tu i gledate me tako

glupo? Ne mogu vise da vas trpim, da vas slusam, da vas gledam.

Ali mi smo ti.
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Gde da odemo?
Nemamo mi gde da odemo.
Ne, ne, ne, ne govorite to. Nista ne govorite. Prestaniteeeee...
Stani, stani, polako. Jesi dobro?
Smiri se.
Smiri se, kakva glupost. Smiri se ti.
Polako. Zagrlicu te sad. U redu? Kako se oseéas?

Ne mogu da diSem. Oseéam bol u glavi i sevanje. Kad se sagnem i kada podignem
glavu.

Moramo da te odvedemo u hitnu.
Ne. Necete vi mene nigde da vodite.

A da zovemo hitnu pomo¢?
Nece doci. Reci ¢e da popijem bensedin.

Gde ti je bensedin?
Nemam bensedin. Ne pijem bensedin.
Mozda da ipak popijes ovaj put. Malo da se opustis.

Necu da se opustim, hocu da vi nestanete. Ne mogu da piSem. Ne mogu viSe da
napiSem ni jednu jedinu rec. | boli me glava zbog toga. Telo me boli. Sve, od malog
prsta na nozi, koji je uglavnom ukocen, levi posebno, preko kicme, koju povreme-

no mislim da ne mogu da ispravim, a onda mi se ucini da ne mogu da je savijem.
Rebra od ubrzanog disanja; rebra me svakodnevno bole. I pluc¢a. I svaki udah i



izdah me boli. I grlo. Stavljam med, stavljam mentu, nanu. Nekada pomogne, ali
sam uglavnom bez glasa. Bilo kakvog.

I najviSe me boli onaj oziljak koji viSe ne postoji. Znam da zvuéi ¢udno, kako da boli
nesto Sto ne postoji, trebalo bi da je prestalo da boli. Ali... To je ozZiljak od pisanja.
Od nacina na koji drZim olovku. Ceo Zivot, otkad sam pocela da piSem, imam taj
oziljak. Dok sam studirala, on je bio crven i Eesto je imao plikove po sebi. Pa sam te
ranice sekla makazicama. Nekada sam stavljala hanzaplast da zastitim prst. Boli
me §to nema tog oziljka. To me toliko boli da mi bol razara ceo stomak. | bensedin
ne pomaze, probala sam. Ni alkohol. Ni plakanje. Ni spavanje. Ni Setnja. Pauza.
Seks. Kupovina lepih haljina. Susret sa prijateljima. DruzZenje sa neprijateljima. Jos
jedan kurs. Knjiga koja mi se ne dopada, a ni ona koja me je odusevila.

Misli se niZzu i mesaju. Nisam sigurna da li spavam ili sam budna. MozZda i sanjam
sve. Kakav bi to kliSe bio. Kada podignem glavu vidim da ih nema. Sama sam sa
svojim rec¢ima.

Moram da pokusam da ih veZem. Moram da se potrudim da ih sklonim od sebe na
silu, moZda i da se fizicki suprotstavim, da ih napadnem. A onda, uplasim se da ne
mogu sama. Pomislim kako sam uz njih napisala sve druge knjige i kako i ne znam
da piSem bez njih. | tada, bas tada, one nisu tu. Evo sad, nema ih nigde. Onda veé
mislim da haluciniram. Dok ne shvatim — sve su one ja i ja sam sve one. | svaki dan
je neka tu, a nekada nije nijedna. | ne mogu sama isto koliko ne mogu sa njima. |
ako ne uspem, nije samo moja krivica, malo je i njihova.

A mozZda je samo potrebno da napisem tu jednu jebenu pricu, bilo kakvu i bilo koju
pricu iz tog perioda.
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Priéa

Kriva

Nisam od onih koje lako zapocinju razgovor sa nepoznatima na ulici. Ni od onih
kojima ljudi samo pridu i po¢nu da pri¢aju svoju Zivotnu pri¢u. Pre ¢e da me zao-
bidu. Kao da mi je u govoru tela naglaseno da ne Zelim nepotrebnu interakciju.
Kad mi je nesto simpati¢no ili priviacno, kada Zelim da ostvarim komunikaciju,
zadrZim se na osmehu. To je moj vid podrSke za nepoznate ljude na ulicama,
posebno mame, starije i one koji su prepusteni sudbini, koji su zastali.

Zato sam se iznenadila, skoro i trgla kada mi je pri$la. Zaustavila me je dok sam
pratila svoju dvogodi$njakinju po trgi¢u gde je jurila za golubovima i drugim sit-
nicama koje su joj privlacile paznju i skretale je sa pravolinijske putanje. Bila sam
od onih mama koja se trudi da dete ima slobodu da istraZuje, a da istovremeno
vodim ra¢una da ne padne, ne sklizne, ne upadne u rupu, ne krene da tréi na
pogres$nu stranu. Nije bio lak taj trud. Poslednje Sto sam ocekivala jeste da me
neko sa strane posmatra i da mi se naposletku obrati.

»Zasto tako lepa mlada Zena hoda tako kriva i pogrbljena?”, pitala je direktno, ni
ne trudedi se da bude tiha. Kao da me je pitala gde je ta i ta ulica ili koliko godina
ima Cerka.

Nasmejala sam se. Inace se Cesto tako glupo nasmejem, pa tek posle shva-
tim da sam Zelela da odreagujem, ali mi lepo vaspitanje ne dozvoljava. Mada,
istina je da i ne znam da odgovorim u takvim situacijama, ve¢ mi satima kasnije
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iskrsavaju monolozi koje je trebalo da izdeklamujem u datom trenutku.
Instinktivna reakcija je bila da se odbranim. Uvek sam se branila, ¢ak i kada me
nisu napadali. Pravdala se, izvinjavala i objasnjavala svoje postupke, mislii Zelje.
Krenula sam da kaZzem, da joj objasnim da nisam kriva, da sam se samo pogr-
bila jer pazim... Preduhitrila me je, kao da je znala Sta je sledeée. MoZda i jeste.
Ocekivala je tu odbranu, pa ju je zaustavila pre nego Sto se desila.

»To Vam je iznutra. Tako se osecate”, ispalila je spremnu reenicu.

Ma odakle tebi pravo da bilo Sta komentari$es. Da govoris neSto o meni iznutra. Ko
da ti na osnovu glupe situacije spolja moZes da imas bilo kakvu predstavu o meni
iznutra. Jer kod mene je sve u redu, i viSe nego u redu, i nema to nikakve veze kako
Ja spolja izgledam. Kako uostalom mislis da jedna mama moZe da izgleda, kako si...

Nisam rekla nista od toga, samo sam pomislila. | da sam htela da kaZzem bilo
Sta, ne bih uspela, jer dok sam se pribrala videla sam da ona ve¢ odlazi. Gledala
sam za njom, a ona se okrenula jo$ jednom i osmehnula se, potpuno dobrona-
merno. Htela sam da viknem za njom niste u pravu, ne ose¢am se tako. Htela sam
da vrisnem:

Nisam kriva.

Ali nisam. Umesto toga sam se pogledala u obliznji izlog. Bila sam potpuno
pogrbljena. Potrudila sam se i uspela malo da ispravim leda. Tesko mi je i$lo,
bolelo je. Povila sam ramena unazad. Stajala sam tako trenutak i shvatila da ne
ide. Osecaj krivice je bio neispravljiv. | znala sam da je u pravu. Da je tacna cela
recenica, svaka re¢ koju je izgovorila.

Nase telo nepogresivo pokaZze nasa osecanja, na ovaj ili onaj nacin. Nestane
nam dah, preskoci srce, izgubimo glas, iskrivimo leda. | svaka od tih stvari
pokaZe koji deo nas je u boli. To povijanje ramena i pravljenje grbe na svojim
ledima, to saginjanje ka dole, umesto gledanje ka napred i gore je nesigurnost,
nedostatak samopouzdanja i samopostovanja, nemoguénost da vidimo sebe.
Da, nase telo zna. Jako dobro zna da li je zaista sve u redu. Zna mnogo bolje od
nas. | ako nije sve u redu, kao Sto Cesto tvrdimo, ono se razboli ili se iskrivi.



Savila sam se da bih podigla ¢erku. Sa njom u rukama je bilo nemoguce da se
ispravim u potpunosti. Spustila sam je u kolica i pro$la jos jednom pored izloga.
Pokus$ala sam da ispravim leda. Osecaj krivice je i dalje bio tu. Krivice §to sam
napustila sebe. Sto sam prestala da pi§em, da kreiram i polako iz toga prestajala
da verujem da treba, da umem, da mogu, da uopS$te Zelim. Krivice §to sam pre-
stala da verujem da bilo Sta Zelim. Krivice Sto sam izgubila sebe.

I svaki put kada u odrazu vidim sebe krivu i pogrbljenu — ja stanem. Zapitam se;
$to sam sada kriva? Sta sam sebi skrivila? Za $ta krivim sebe?

»~Mama, mamaaaa...” dozivala me je, raspoloZena i vesela.

Trgla sam se. Sklonila sam pogled od kompjutera i shvatila da ih nema, da sam sama
nad svojim tekstom. Ustala sam i otr¢ala u deciju sobu. Nije bilo nikoga. Pomislila sam
da se igraju sa ¢erkom, ali nisu bile ni tamo. Nigde ih nije bilo.

Vreme je da zavr§im ovu knjigu. Samo su se utiSale u ovom trenutku, jer sam sagledala
ono $to me zaista blokira da nastavim. Sklonile su se, za sada. | to je momenat da napi-
Sem ono §to sam sve vreme Zelela i pokuSavala, a $to je namenjeno direktno vama i
vasem odnosu sa svim glasovima koje ¢ujete kada po¢nete da stvarate.
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Poéetak

Po svim kriterijumima i pravilima pisanja, ovo je trebalo da bude pocetak knjige, jer se
pravila tada postavljaju, a onda ih kroz knjigu, ili kroz proces i Zivot, razvijamo i u¢imo.

Ali ova knjiga se od pocetka protivi nau¢enim pravilima, rutinama i planovima kojih sam
pokusala da se drZim i da zacrtam. Protivi se postavljenim rokovima za koje sam bila
sigurna da necu ispostovati jo$ tada kada bih ih upisala u kalendar. Ova knjiga se naj-
viSe protivi toku i procesu na koji sam navikla. Onom koji me je uvek do sada vodio od
pocetka do kraja kreiranja celine i bio ¢vrst oslonac.

U toku pisanja osecala sam se nesigurno, ali moram da priznam da sam retko pomislila
da necu uspeti. Prosto bih se prepustala, iako nekada ni sama nisam znala ¢emu. Sedala
sam i pisala sve §to sam u tom trenutku osecala i promisljala. | u tom prepustanju se
dogodila i odluka da nesto Sto najviSe lici na poCetak jedne knjige o pisanju i unutras-
njim kritiCarima treba da postane njen kraj.

| zato vam tek sada konkretno i precizno piSem o unutra$njim kriti¢arima i razlazem sve
potrebne elemente naseg odnosa sa njima na manje Cinioce, kako bih vam ga pribliZila.
Na taj nacin éete i vi mocéi da uvidite pravilnosti odnosa koji imate sa svojim untrasnjim
glasovima. | kona¢no, ovde e se naci i predlog na koji na¢in da se nosite sa njima, Sta
da uradite kada se oni pojave i kako da ih tretirate.

Kao Sto uvek radim sa temama sa kojima se upustim u kostac, i u vezi sa ovom sam pro-
¢itala niz tekstova i knjiga, diskutovala o temi sa svojim terapeutom, kou¢em i prijate-
ljima psiholozima. Kao svaki put do sada, mnoge definicije i objasnjenja su bile samo
putokaz da pronadem svoj nacin u razumevanju unutrasnjih kriticara.
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